◆

巨星陨落 东山魁夷
 

我在天草的旅馆里，用印有崎津天主教堂图片的明信片，写了一封简短的信寄给川端康成先生，内容主要是：久疏问候，歉甚。一俟归来，立即登门拜访云云。

我在福冈举办个人画展，利用下次在小仓举办展览会之前这段空闲时间，外出旅行，经唐津、佐世保、柳川，最后到天草。

东山魁夷作品《白桦》

我下榻天草下岛的下田，这是一家僻静的海滨温泉旅馆。透过房间的窗户，可以望及辽阔的天草滩。这是一个寂静的傍晚。薄薄的雾霭，模糊了天空和大海的界线，几乎分辨不清彼此了。

天空低悬着一弯细细的上弦月。月亮的姿影像一把弓弦拉成水平，显得十分安闲而宁静，月正当头，夜空中闪烁着一颗明亮的巨星。

这颗星，令人感到不同寻常。虽说这是一颗明澄的长庚星，可它的闪烁、进发的光辉，甚至使人觉得仿佛转眼就要在空中流动，变成透明，尔后完全消逝似的。看上去又像是生命瞬间的闪光。

我禁不住唤来了妻子。我们始终站在窗际，久久地凝视着这颗星。

电话铃响把我惊醒了。不知已是几点钟。大概是夜深时分吧。我忐忑不安。去接电话的妻子“啊”地一声，倒抽一口气，做出惊恐的反应。

“来电话说川端先生作古了。据说是自杀……”

我从床上跳了起来，脑子里顿时变得空荡荡的。简直是晴天霹雳！

拧开电视机的开关，荧屏上立即出现了白字的快汛，“无论如何快点回去吧。先发一封电报？”看看钟，刚过十一点，还不是午夜？

同旅馆的账房说明了缘由，让他们给叫来一辆出租汽车，就赶紧收拾行装。汽车奔驰起来，一股冷飕飕的夜风卷袭进来，树叶从黑暗中沙沙地乱飞而过。

“川端先生自杀了！”

我胸中涌起了一股钻心、沉闷而寂寞的思绪——脑子里没有马上出现“为什么”这样的疑问。四周的一切寂静无声，仿佛慢慢地崩溃了。

我们在本渡倒车，又在熊本转换了一趟，到达福冈板付机场时，已是凌晨四点半了。机场建筑物的门都紧闭着，一个人影也没有。起飞时间是七点半。

飞机在白云中飞行。白雪皑皑的朦胧的富士山，若隐若现地露出姿影。好不容易才分辨出来。

镰仓川端宅邸前的大街上，停着好几辆报社的汽车，一走进小胡同，就看见成群的文字记者和摄影记者，不禁令我想起先生荣获诺贝尔文学奖时的情景。几名记者紧迫上来询问我：“有什么感想？”

“真是晴天霹雳啊！除此以外，我没有什么可说的。”我边急匆匆地行走边回答，便迈进了大门，走进客厅，看见川端夫人，不由地彼此紧紧握住手。她失声痛哭。我连一句吊唁的话也说不出来，只是落泪，先生的遗体人殓了，但露着脸部。我拿着湿棉花，润湿死者紧闭的嘴唇。

四周庄严肃穆，先生的表情却温和而安详。过去我从未曾见过先生紧闭双眼的容貌。先生的脸竟能如此安详吗？这确确实实是先生的身心都安详的容貌啊！我心头涌上一股热潮，又不禁潸潸泪下。

    资料来源：新华网
    转载时间：2016年02月19日
    转载网址：http://www.gs.xinhuanet.com/jdwt/2004-03/23/content_1831691.htm